日没

東京はクリームソーダの街らしい

6月

f:id:nitibotsu_to:20170602193710j:plain

毎日を思う。ゆるやかな下り坂の途中にある工事現場、そこにいる特に何もしてない警備の人。その向こうの畑に挟まれた急な坂を越えると、工具が溢れている車庫にちいさな小屋があって うす汚れたくたびれた犬が水を飲んでいる(もしくは寝ている時もある)。右側には竹が生い茂りその向かいのマンションの前で枯れ葉を掃く清掃員の人。バスに乗る日は5.6駅目で乗車する眼鏡で短髪でパンツスタイルのスーツの女性、席につくとガラケーを開く。ノースフェイスの上着にマンハッタンポーテージのバッグの男性は、乗ってくる時は一人だが降りていくとき必ず友人らしき人と一緒だ。お昼になると少し歩く。小さな事務所の外玄関に大きな水槽があって そこに大きな大きな白い鯉がいる。いつもお腹を空かせているのかわたしが近づくと口をパクパクして 光りの反射で金にも白にも見える鱗とひれを見せてくれる。しゃがみ込んで軽く挨拶をして、また歩き出す。日陰のない道を歩く。最近暑くなってきた。家の扉の前に、一人で文庫本を片手に座り込む中年男性がいる。家族に邪魔にならないようになのか、少し場所を変えて読みたいのか。その家の室外機の前には 空の珈琲缶がいっぱい並んでいた。お店につくと他の商品はほとんど見ない。買う物は一緒だからだ。人がいる通路は避けて歩いて、レジで会計を済ませる。また日陰のない道を歩く。少し汗ばむ首筋を感じるころに いつもの場所についた。

「このベンチは破損しているため撤去させていただきます。」

こう記された紙が今日張られていた。今までもこれからも わたしのことを誰も見ていないし求めてないのに、でももう、わたしの居場所はどこにもないんだって思った。自分でいるとだめで我慢してもだめで努力してもまともになんかなれなくて気まずくなって言いたくないことを言ってその度自分が嫌いになって自信がなくなって言いたいことも言えなくなる。それでも毎日がある。毎日を思う。

 

Something

恋に落ちる小説を読んだり恋に落ちる映画をみたり、物語の中で恋に落ちている人々に感動するのは簡単なことだった。孤独な二人が惹かれあっていくその存在はまるで夢のように 疑う余地も無く とても美しく見えたからだ。美しいものに向かっていきたい。たとえ終わりがそうでなくても、そういう思いをいつまでも消せないでいる。

結局、それでもいつまでたっても、とにかく変わることを恐れている節がわたしにはある。人前に居るとき「今、らしくないのではないか…調子に乗ってないか…普段のわたしとかけ離れすぎていないか」という意識が頭に 全身にこびりつく。今の状態(自分が思い込んでいるだけの自分の本来の状態)から変わってしまうのが嫌だという、ただの自意識過剰って言っちゃえばそれで終わりな話だけれど。例えば、ニートから週5で働くようになって、そうすると休みの日ができるわけで、とたんに「今日のオフは何しようかな」とか心なしか楽しそうに考えたり「明日からの仕事しんどい」とか愚痴を吐いたりすることだったり。今までおかしかった部分が少し平常に近づいただけで、なにを傲慢で調子に乗っているんだ。本来の自分はこうではないしこうなってはいけない とまで思ってしまう。例えば、何か大きく影響することが少なからずあって自分では意識がないのにそれが意図せず影響していて他人から「なんか最近キャラ変わりました?」と言われたときに、すでに変わってしまっていたことに自分では気づかず、他人からの指摘で初めて変わっていることに気づくのだ。恥ずかしいことだ、もっと言えば恐ろしくもある。例えば、いきなり何も言わず姿を消し連絡がとれなくなった人にどう思われてるか想像するとき。わたしも気づかない変わってしまったわたしに、腹が立つし気持ちが悪い。

何かに縛られて、もう一生誰にも出会えない気がする。今どこにいるんだろう。そんなことをぽやぽやと考えると同時に もうなにも許されないんだな と、漠然と思う。漠然とだから何も意味を持っていない可能性もあるけれど、わたしはそんな意味もないかもしれない意識に支配されつづけて、変わることを今でも拒み続ける。

小説や映画、音楽の中の彼や彼女は、駆けだしているし踊っている。常にではないけど。今まで知らなかった自分になって 踊っている。その姿は自分が現実で感じる 変わりたくない という意識の支配を一瞬で解き放ってしまう。でもそんな魔法は刹那的で、それでまた。それで、君の悲しみも わたしの悲しみも きっと交わらなくて、それが悲しい。いつか、わたしが踊りだすようなことをしても。

(さっき言った 誰にも というのは比喩的な言葉で、誰かという名の君のことである)

 

僕は誰かに電話せずにはいられなくて だから君を選んだんだ

いつのまにか心にポッカリ穴が開いてしまったような気分になっていた。どこへ向かえばいいのか、ここが何処なのかも、分かろうとしないで身を潜めている。何かに影響されたり自分の中の何かを突き動かすものに触れるのが恐い。会わない間に変わるものと、会わないことで変わらないものがある。タイムラインを遡ってボタンを押すと「そのツイートは削除されました。」と表示される。

LA LA LANDの上映が終わり 映画館を出て少し暗い気持ちになっていると、同じく見終わったカップルであろう2人が『Another Days Of Sun』のあのフレーズを笑顔で楽しそうに鼻歌し合っていた。こういう人たちには 全ての夢を追う人たちへの応援歌 とか 勇気をもらえるとかなんとか そういう気持ちでいっぱいなんだろうなと考えると、なんかいろいろと死にたくなってしまった。この人生賛歌の一員にいつかわたしも入れる(入ってしまう)のだろうか と、今でも蚊帳の外にいる気分だ。劇中セブスがミアに言った「君の部屋からみえる世界の話だろ」という台詞が忘れられなくて、憶えている。

特別な場所が、誰かのものになるのを拒むくらい、特別な場所だったと気づいた。共有はいらないんだ。

学生時代に戻ってピアノが弾ける人間だったなら。誰もいない校舎の 音楽室とか体育館とかで、ローファーを脱いで薄い靴下ごしにペダルが冷たくて、鍵盤のもどる音まで耳に入ってきて自分にしか聞こえないくらいの声が、誰もいない放課後の壁や床に響き渡る。窓からは光が差し込んでいるはず。

少し恥ずかしそうに でも何でもないことのように話し出す君を、羨ましく そして自分がひどく惨めに思えていた。自分はなぜこんなにも何もないのか。しかし誰のことも責められないのも分かっていて《そうやって君の青春群像劇は次々と生まれるんだね》と 心の中で呟いた。

誰かの特に大したことのない生活の片鱗が垣間見える瞬間が好きだ。たとえば冷蔵庫からタッパーに入った残り物の福神漬けをとりだして食べてるのを横目で見たりとか。そこそこ売れてるバンドマンが「自転車で生活してると桜の季節結構良い」と突然呟いてるのを見たりとか。休憩時間にいつも行く公園で会ったおじさんのなんでもない話を人から聞いたときとか。

 

例えば、誰かが涙しながら それでも話そうとしているときに 本当は言ってあげたかった、分かってるよって。もう喋らなくてもいいよって。(言えなかったわけだけれど)

いつになったらわたしは、わたしは。

 

(数ヶ月前、雑に下書きだけした言葉たち)

 

( 2016 is ... )

2016年新譜以外のもので好んで聴いていた楽曲 アルバムをまとめました。他にも忘れているだけでまだまだありそうだけれど、それはまた思い出した時に聴ければいい。2017年はどんな音楽を聴いて生きていくのだろう。そんなに変わらないんだろうな。

 

Syd Matters  “Obstacles”

この曲を初めて聴いたときから、それは今でも、どこから溢れてくるんだろうと不思議なくらいだ。過去の倦怠感や数年前の歯がゆさや 知ることの無かった想いや景色 知ってしまった気持ちも場所も それにあの時の煌めきとか…そういう言葉にできない仕舞い込んでいたものたちがまるで時が巻き戻るみたいに淡々と蘇ってくる。淡々と、すべて。Obstaclesは「ライフ イズ ストレンジ」というゲームで出会いました。こんな臭いこと言って気持ち悪いですが、このライフ イズ ストレンジという作品もこの曲も、本当にかけがえのない出会いだったなぁ。

 

Taiko Super Kicks  “低い午後”

「この曲似合うと思う」って人に言われて聴いてみた曲が、こんなにもしっくりと心を掴まれたのは初めてだったかもしれない。予期せずどこからともなくスルリと現れて 染みこんできて、なんだか特別な1曲になってしまった。Taiko Super KicksのVo.伊藤暁里さんは「気怠さ」に惹かれて曲作りを行うようになったきっかけは村上龍の「限りなく透明に近いブルー」を読んで どんよりと倦怠感に包まれているその感じを音に出したかった と言っていた記事を見て、すごく親近感が湧いたし 低い午後を聴いて直感で好きだと感じたのは間違いじゃなかったなと思った。

 

f:id:nitibotsu_to:20100120001255j:plain

The Radio Dept. 『Clinging To A Scheme

少し前から数曲聴いていて好きだったのですが ふとこのアルバムを初めて聴きまして それはもう一瞬で恋に落ちるような気持ちになってしまったわけです。全曲いいし他のアルバムも素晴らしいです。多分2月はレディオデプトしか聴いてなかったような気がする。特に好きなのが5〜7曲目の流れ(Memory Lossがどうしようもなく好き)で、もう至高としか言いようがありません。この焦がれるような淡く煙い温度感は、わたしにとって変わらないものを思わせるのでした。 

 

f:id:nitibotsu_to:20170109214800j:plain

スーパーカー 『Jump Up』

なぜ今更これかというと、秋頃ラブサマちゃんのとあるインタビュー記事を読んでいたらスーパーカーを無性に聴きたくなってしまい聴き始めたが最後 何かに取り憑かれたようにスーパーカーしか聴けない体になってしまったのです。スリーアウトチェンジは最高でしかないしFuturamaもHIGHVISIONも好きで、でも1番好きなアルバムはANSWERで。わたしはスーパーカー自体後追いなのでJump Upを普通に良いという認識でしか聴いたことがなかったのが、何故だかJump Upが1番好きなアルバムなんじゃないかと思うくらいすごく響いてきて狂ったように聴いていました。“Love Forever” 《あるんだろう 伝えたい感情には 笑えない背景が》詞も音もどういうわけか泣けて泣けてしょうがないし “Low-Down (Live Scene)” がかっこよすぎて頭痺れてくるし “Daydreamer” も……今更何を言ってんだコイツって話ですが、このアルバム めちゃくちゃ名盤です…ね。。

 

f:id:nitibotsu_to:20170109214910j:plain

キセル 『窓に地球』

ほとんど聴いたことがないキセルなのですがTwitterで “柔らかな丘” をたまたま聴いてアルバムを借りました。ヴォーカルの寂しげでいて無邪気な声や 古めかしいものを見ているような でもどこか郷愁感を覚えたり。このアルバムが発売された当時のレビューでは「金星にある定食屋で流れる音楽」と形容されてたそうです。美しいんだけど美しすぎて不思議と虚無的なようにも感じます。その中でも7曲目に収録されている “方舟” という曲、打ち抜かれました。《古いデパートの屋上で 君とみる街  水たまり飛び越えたら 海だった  寺の前で笑ったら 坂を上がろう  君の本当に触ったら まだだった  見慣れたドア開いたら 月だった》…君の本当に触ったらまだだった……意味の理解とか感情の高揚とかそういうの飛び越えて、心がおかしくなるかと思いました。

 

f:id:nitibotsu_to:20170109215709j:plain

泉まくら 『マイルーム・マイステージ』

泉まくらさんのどこが好きかと言われたら難しいんですが、“candle” “春に” “幻” “通学路” など好きな曲は中毒になるくらいリピートで聴いていました。それでアルバムを借りて聴いてみようと外を歩きながらiPodの再生ボタンを押すと《誰の背中も相槌もない なんて素晴らしいこのステージ  マイルーム・マイステージ》と、イヤホンから聞こえてきた彼女の声はどこか諦めていてどこか遠くを見ていて なのに震えるくらい求めている。ただただ歩くわたしの目の前の世界と それは全てがリンクした気がしたんです。

 

f:id:nitibotsu_to:20170109220333j:plain

Peter Joseph Head 『Minnade』

たしかココナッツディスク池袋店さんの呟きで気になって聴いてみたのがきっかけでした。どこの国の音楽かも分からない、何故か日本語で歌う 陽気でへなへなで楽しそうで切実な唄たち。“Boku Ni Atete 僕に宛てて” という曲は、小田和正ばりの普遍的で美しいピアノにのせて《手紙はいいぞ 手紙だからね  遠く離れた君の便りが 僕の住む場所に運ばれてくる  そしたらその時  僕のところに 君は確かに 現れたんだ  それは手紙》と それは隣で誰かに話しかけるように 紙にペンで綴るように 確かに届いてくる。これは言葉通り、感動してしまった。

 

2016 is ...

今更ながら2016年リリースの5枚を選んでみました。面白みはないと思いますが、なんだかこの5枚は本当に心に残ったというか それぞれが特別な1枚として刻まれた感が強く自分にはあり、書き留めておきました。

 

f:id:nitibotsu_to:20161103111252j:plain

Galileo Galilei 『Sea and The Darkness

活動終了とともに発表された4thにしてラストアルバム。ガリレオガリレイにはいろんな想いがありすぎてうまく言葉でなんてまとめられませんが、特別なバンドの特別なアルバムでした。彼らの憤りや悲しみや愛がジリジリと迫ってくる曲群、今までで一番真摯でドラマチックで血の通った痺れるラストアルバムで…誇らしいくらい大傑作!“ゴースト” “鳥と鳥” “青い血” “Sea and The Darkness Ⅱ” などお気に入りの曲はいっぱいあるけれど “恋の寿命” の絶妙な抜け感とエモーショナルなポップさはこのアルバムで際立っていて何回聴いてもグッときてしまう。。(とにかくガリレオへの思いの丈はこちらに綴ってあるのでもしよければ読んでください) 

f:id:nitibotsu_to:20161103110917j:plain

American Football 『American Football (LP2)』

気づいたら冬になって、あの家から見える外の世界の空気は澄みきっていた。風の揺らぎや窓からの光りが落ちていく瞬間まで隅々までいきわたっている。もはや言葉なんて必要ないんじゃないかとさえ思ってしまうどこまでも凜として優しいメロディが「お前の居場所はここじゃない」って言ってくる。多分これなんだろうなぁ。。  

 

f:id:nitibotsu_to:20161103111611j:plain

サニーデイ・サービス 『DANCE TO YOU』

八月の終わりにこのアルバムを聴いた衝撃、とにかく凄まじかった。このアルバムから終始漂う虚しさとそれゆえの幻影はなんなのか。隙が無いのに手の内から恐いくらいきらきらと滑り落ちてゆく…。何年後かにこのアルバムを聴いたらその切なさと儚さに殺されそうです。“パンチドランク・ラブソング” から “苺畑でつかまえて” “セツナ” への緩急のリズムが心地よく “桜 super love” の《きみがいないことは きみがいることだな》で膝から崩れ落ち…そしてラスト《九月の海へ行こう バイバイ》という詞が加速していきいつの間にか消えてしまうのです。めちゃくちゃ聴いたのですが非常に危険なアルバムなので今後封印しかねない、そんな一枚でした。(ちなみに感化されすぎて九月の海に行きました)

 

f:id:nitibotsu_to:20161103111722j:plain

ラブリーサマーちゃん 『LSC』

“青い瞬きの途中で” を初めて聴いた時に感じた、胸が痛むくらい 目が眩むくらいな青さ。名前は知らない気になるあの子のイヤホンから流れる音楽みたいな 放課後意味もなく一人で彷徨った路のような 信じたいものとか諦めたこととか…それでも求める何かとか。久しぶりにスピーカーの前で体育座りをして歌詞カードを見ながら聴いたり、ギターを引っぱり出して耳コピしたり、深夜のラジオの弾き語りで少し泣いたりした。“僕らなら”という曲で《見に行こう 全て この船が終わる日も  君となら良いや 君と居ることを決めた  君となら  僕らなら》という歌詞がある。本当にエモい、そしてラブサマちゃんはオルタナティヴ、つまり 最高だ。。。

 

f:id:nitibotsu_to:20161103111826j:plain

宇多田ヒカル 『Fantôme』

個人的な感想でしかないですが、とにかく美しい曲や名曲のオンパレードで、アルバムを聴いている満足感があって、制御されていてきっちりしている。なのに鮮やかでありながら色合いは無に近い。想いや音や場所が、いろんなものを超越している気がする。1曲目 “道” から “俺の彼女”、これだけでぶったまげてしまうくらいポップでクールでエモーショナル。“二時間だけのバカンス”《今日は授業サボって ふたりきりで公園歩こう》、“忘却”《いつか死ぬ時 手ぶらがbest》、そして最後に《開いたばかりの花が散るのを 見ていた木立の遣る瀬無きかな》とこのアルバムから絶ったように収録されている “桜流し” で独特な匂いと《Everybody finds love  in the end》を まるで祈りのように焼き付けられてしまう。

 

luminescence

暇なのはわたしだけで青さについて語り合う人は本当は忙しい。よく知らない人とどうでもいい約束をする前に返事がこなくなる。夜中にする意味のないやりとりは突然既読がつかなくなる。友人と友人が知らぬ間に仲良くなっていて休日にパン屋の前で笑い合う写真をネットで見る。貸したCDは聴いてもらえない。久しぶりに連絡が来た友人に舞い上がって手紙を書いたのに住所が分からなくてだせない。本当に連絡をとりたい人はもう半年くらい音沙汰ないのに懲りずにわたしは写真やら言葉を送りつけている。暖まるためにいつの間にか冷えて風邪をひいた。誰かに心配されてもその優しさが鬱陶しい。直接触れられるのが苦手で、それなのに離れない。

苦手な曲がある。寂しさとかぬくもりとか そんな言葉じゃ足りない本当(それは愛かもしれない)が作りだす希望は正しすぎて、その正しさは直接、触れてくる。静かだけど穏やかじゃないし 日向なようで乾いてない。わたしはまだそういう場所を知りたくないのだ。静かなら穏やかで、日向なら乾いててほしい。漠然とした説明がつかないような風景も そこは懐かしくてここではない何処かであってほしい。あとこれはただの戯言だから正しくないことを言うけど、本当の意味で君は死んでもいいと思っていて わたしはまだ死にたくないんだと思う。説明のつく過去も永遠みたいな希望もいつか死ぬという正しさも、まだまだ苦手だ。

会ったことのない人と 会ったせいで 会えなくなるのは、とても切ない。あの子たちは薄っぺらい人間関係と会話が心地よいと言う。分かりたくない。だから夢の中でも結局誰にもなれないでわたしはわたしで泣いていた。何も発さないで生きていても言葉が届くし、メロディは優しく聴こえてしまう。好きだった音源が削除されていて あんなに好きだった歌が思い出せないなんてわたしは馬鹿みたいだ。馬鹿みたいだ。誰かいるかなと思って飴を買ったけど、誰もいなかった。

 

僕ら

黄色い葉の光がまばゆい。あの時の大学に向かう道を 落ち葉を踏みながら歩いた道を 時間を 憂鬱な気持ちを思い出す、できるだけ静かに。白いふわふわした虫が漂っていて、光みたいだ。

昼間、窓からの陽射しだけで部屋の中が一気に灯り そして暗くなる様子をただ眺めていた。見つめているのに目を閉じたような感覚があった。時みたいだ。

遠くに行きたいっていうのは遠くに遊びに行って満足して帰ってくることじゃない、遠くに行くってことなんだよ。君と2人、カラオケに行ったりそこで踊ったり レンタルビデオを選びあったり 居酒屋で未来についてどうでもよく話したり スケートリンクで転んだり 言葉を濁して笑ったり、何もできなかった。遠くに行きたい目をしてる。遠い目。

なぜだろう、喉や鼻の奥が苦しくて生きてる心地がしなかった あの泳ぎ疲れた記憶は今思えば眩しかったのに。遠くに行っても、そこでまた遠い目をするのだろうか。

あの日の行きの電車、知らない駅の次はまた知らない駅で その次もそうだった。気づかないうちに僕らは川を渡る。車窓から見える景色をぼんやり眺めていると

「いい高さだね」そう隣の人が言った。

その言葉は美しかった。知らない街の色、乾いた空気、あと何駅か先の駅。その時気づいた、

街並みは喋らない。